무라카미하루키 -무라카미라디오 중-

생각건대,

사랑을 하기에 가장 좋은 나이는

열여섯에서 스물하나까지가 아닐까.

물론 개인적인 차이가 있으니 간단히 단언할 수는 없지만,

그보다 아래라면 뭔가 유치해서 우스울것 같고,

반대로 이십대가 되면 현실적인 것에 매달리게 될 것이다.

그보다 많은 나이가 되면 쓸데없는 잔꾀가 늘게 되고 말이다.

설령 나이를 먹어도

그런 풋풋한 시원의 풍경을 가슴속에 지니고 있는 사람은

몸속의 난로에 불을 지피고 있는 것과 같아서

그다지 춥지 않게 늙어 갈 수 있을 것이다

나는 그런 이유로 귀중한 연료를 모아두기 위해서라도

젊을 때 열심히 연애를 하는 편이 좋다고 생각한다

돈도 소중하고 일도 소중하지만,

진심으로 별을 바라보거나

기타 소리에 미친 듯이 끌려들거나 하는 시기란

인생에서 극히 잠깐밖에 없으며, 그것은 아주 좋은 것이다.

방심해서 가스 끄는 것을 잊거나,

계단에서 굴러 떨어지는 일도 가끔이야 있겠지만 말이다